庶民纪录丨246个名字一块碑 一群老兵人命临了的抉择
重庆璧山，红十字会东说念主体器官捐献记挂园的显眼位置，立着一块退役军东说念主遗体捐献记挂碑。
\n上头刻有246个名字。程铭，将成为第247个。
\n入土为安是中国东说念主的传统不雅念，对老年东说念主来说更是如斯。这一群老兵，却在人命的至极，决定毫无保留，只给亲东说念主留住碑上的一个名字。
\n“生为国度，死为东说念主民”是他们共同的信仰。
\n一场告别后的捐献
\n2025年11月4日，90岁的抗好意思援朝老兵程铭弃世。按照生前遗志，他的遗体无偿捐献给了医学行状。
\n在程铭的告别会上，十余位白首婆娑的老兵赶来送别，他们逐个向程铭的灵柩敬了军礼。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/shangyoucaibian/20251213/305c6d7d5e59b2a0f1e38fd3204d1c41.jpg\")
程铭送别会上，老兵们和红十字会志愿者前来送行（重庆市红十字会供图）。
\n这群平均年纪跳跃九十岁的老东说念主，挺直了腰杆，用劲抬起手臂，递次而干净的军礼渐渐举过眉尖。
\n老兵们的眼神里有不舍，更多的是军东说念主的果断，也曾在战场上冲锋的他们，从未更正过把一世交给故国的信念。
\n“他在临了几个月里叠加最多的一句话即是：‘紧记一定把我的遗体捐出去。’”程铭的女儿说，父亲一直强调，躯壳还能救东说念主，能让年青医师作念研究。
\n“老程这一世阻遏易，过去是孤儿，其后又吃了不少苦。”
\n“捐献（遗体）这事他办得不赖，又立了一次功！”
\n“老程高风亮节，是我们的榜样！”
\n11月28日，老兵宽泛组织的茶叙约聚上，老兵们边喝着茶边回忆着战友老程。
\n92岁的周南昌短暂放下茶杯，参议在场的红十字会志愿者米奢睿，“不知说念今天有莫得契机捐（遗体）？”
\n米奢睿愣了一秒钟，赶紧点头，“没问题！”她也领导周老，必须赢得嫡派支属的容许。周南昌说，早就跟家里东说念主考虑过，齐相称救助，仅仅没找到相宜的契机。
\n“老翁子脾气犟，作念事一向是这么的。”傍边的老伴嗔怪说念，投以赞好意思的视力：“他作念的决定，我齐听他的！”
\n米奢睿坐窝研究重庆市红十字会的责任主说念主员，送来了捐献左券书，“我自发恳求成为别称遗体（角膜）捐献志愿者……”周南昌戴上老花眼镜，稳重阅读，一笔一画写下我方的名字。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/shangyoucaibian/20251213/7cf3844d2e35f3a2771f37a7e6e6cd63.jpg\")
老兵周南昌填写遗体捐献左券。
\n因年事已高，他写得很慢，但每一笔齐很坚强。
\n1951年，还在复旦中学读书的周南昌义无反顾报名入伍。其后上了抗好意思援朝的战场，成为第26军76师坦克兵，主要负责狙击逃逸的好意思军。
\n“过去要藏在遏抑位置歼敌，不可冲锋在前，当今我可不可落在背面！”周南昌笑着说。老兵吴如辉、韩洪奎纷纷点头，“年青时把人命交给国度，当今把躯壳交出去，也算不愧这一世。”
\n老兵们的商定
\n“老程呀，以后我们的名字，又不错在团结块碑上咯！”周南昌这么告慰战友程铭，“生前我们是恋战友，百年后亦然好兄弟，始终在一支部队里！”
\n米奢睿和这群退役老兵齐很老到，重庆市红十字会与老兵们有一个“商定”。
\n2020年11月，在老兵们的一次约聚上，多东说念主一说念办理了遗体捐献志愿登记。有老兵在此次约聚上提议心愿，但愿在捐赠后，他们的名字不错刻在团结块碑上，跟战友们陆续在一说念。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/shangyoucaibian/20251213/46168e41f331d01f0dce35ab441f8889.png\")
周南昌展示捐献登记证。
\n“生前是战友，以后依然是战友！但愿让更多东说念主知说念，老兵这个名字的重量......”
\n行动重庆市红十字会遗体器官捐献惩处中心专职相助员，米奢睿把老兵们的愿望记在心里。
\n进程讲述和恳求，重庆市红十字会遗体器官捐献惩处中心在重庆市遗体器官捐献记挂园立下了这块专属于退役军东说念主的记挂碑。
\n重庆市红十字会遗体器官捐献惩处中心关联负责东说念主暗示，这些老战士们在年青时，为保家卫国不吝奉献人命和芳华，当今又为了医学行状作念出了捐赠器官和遗体这么充满大爱的决定，相称令东说念主敬佩，值得后辈记挂和担心。
\n记挂碑上率先是44个名字，上头的名字一年年加多。
\n“生不为利，死不占地。”
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/shangyoucaibian/20251213/da358bdcd0fd186e8088d8e8228b52a3.jpg\")
退役军东说念主遗体捐献碑。
\n他在病床上填写捐献志愿书
\n何步位，是立碑后第一个新增的名字。
\n2021年10月31日，92岁的何步位弃世。生前，在大大齐东说念主眼里，他即是别称话未几的凡俗农村老东说念主。鲜有东说念主知，行动别称志愿军战士，他曾在抗好意思援朝战场上屡次负伤。他的左眼、肩膀、左手等先后受伤，并落下残疾，立过三等功。
\n退伍后，何步位回到丰齐农村的旧地，种庄稼、喂猪、喂牛，靠劳顿的劳顿养家，很少说起我方的事迹，以致连残疾证齐莫得恳求。
\n弃世前一年，老东说念主在病床上收到“中国东说念主民志愿军抗好意思援朝放洋作战70周年”记挂章。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/shangyoucaibian/20251213/1765623616986.jpg\")
何步位躺在病床上。
\n“我若是不在了，一定要捐献遗体。”女儿何九海还紧记，当老东说念主说出他临了的心愿时，口吻很安靖、笃信，像是在打发一件几十年前就作念好的决定。
\n何九海点点头，他知说念，爸爸的决定，一朝作出，就不会更正。
\n他立即与重庆市红十字会研究，遗体器官捐献惩处中心专职相助员米奢睿赶往病院，在家东说念主的一致容许和见证下，何步位用战栗的双手提起笔，填写了捐献志愿书，并按上鲜红的指摹。
\n“生不为利，死不占地。请你们帮我罢了临了一个为国作念孝顺的心愿。”何步位说。
\n他提议，但愿能将遗体捐馈遗军医大学，“因为我也曾是别称光荣的军东说念主！”
\n字据他的心愿，何老的遗体最终用于陆军军医大学医学教化和科研用途。
\n在旧地，也有东说念主抒发了不明：“为什么不落叶归根？把遗体捐出去，以后连个吊问的场所齐莫得……”
\n何九海莫得讲明太多，仅仅缄默地办理多样手续：“爸爸年青时，为保家卫国洒热血；在百年后，还能以另一种容颜匡助更多的东说念主，这是他们这一辈东说念主的夸口。”
\n“把一世齐献给党和国度！”
\n96岁的李静凝望着老伴李华均的相片，眼神里充满爱意。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/shangyoucaibian/20251213/a411404db4796f16c7d66204cce940d3.jpg\")
李华均和李静鸳侣年青时的合影（受访者提供）。
\n夫妇俩齐进入过抗日战役和闲适战役，他们一辈子齐在想着，若何为国度和东说念主民多作念孝顺。
\n2008年冬天，鸳侣俩一说念签署了遗体捐献左券。
\n2017年的秋天，李华均在病院里叮嘱儿女，一定要本质左券：“捐献遗体是我临了的心愿。”
\n李静还紧记，丈夫临终前，阳光洒在病床上，他唱起了新四军军歌，拉着她的手说：“我不怕死，比起那些断送的战友，我也曾太运道了。”得知我方已无调治的可能，他阻隔了后续疗养，说没必要阔绰珍惜的医疗资源。
\n按照他“不搅扰任何东说念主、不给组织添任何隐约”的遗嘱，子女莫得为他举行告别庆典，就这么静暗暗地罢了了他临了的心愿。
\n2017年11月13日，李静按照李华均的嘱托，替他缴纳了临了一笔罕见党费，十万元整。
\n说起情有可原半个多世纪的老伴，有80年党龄的李静脸上尽是自尊和安靖：“把一切齐献给党和国度，我们作念到了。”
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/shangyoucaibian/20251213/1d3637589f0f5e4b057241b8d55bcdf7.jpg\")
退役军东说念主遗体捐献碑立碑庆典时的合影（红十字会提供）。
\n告别不是界限，而是另一种防守
\n对老兵们来说，死一火不是界限，而是另一种款式的陆续。
\n“生前保家卫国，百年后献身医学行状，这是老程一世的追求。”程铭的老伴黎兴明此前也一说念办理了捐献手续，她说，“老程离开后，我们全家齐以为，他还在用我方的容颜在世。他的躯壳在匡助别东说念主，他的人命在以另一种预料延续。”
\n米奢睿见证了太多老兵作念出义无反顾的遴荐。在她看来，关于许多老兵来说，这并非外东说念主眼中的“崇高步履”，而是他们对人命、对国度的一种朴素表露——人命的价值，不啻于领有，而更在于奉献。
\n有东说念主用一世防守江山，有东说念主用人命托举异日。他们把一世齐毫无保留地奉献了出去。
\n在这块记挂碑前，长年鲜花不停，有白酒，有烟草，有东说念主缄默襄理擦抹墓碑。
\n碑上的名字，如同散漫的部队。莫得军装，莫得军号，但每一个名字，齐似乎在阐明一段属于家国的故事。
\n记挂园责任主说念主员刘晓说，站在这块碑前，他感受到，那些把一世交给国度的东说念主，从未离开，“他们曾以血肉防守江山，又以老迈时的躯体委用异日，即使是人命的临了一段路，也走得义无反顾。”
\n“生为国度，死为东说念主民。”这是程铭生前曾说过的一句话，这大约亦然老兵们的谜底。
\n致意老兵。
\n致意无偿捐献者。
\n致意永不消亡的中国军魂。
\n上游新闻记者 纪文伶 视频剪辑 邹孟霖 好意思编 魏嘉